Elle a dit qu’elle était morte à six, huit, quinze, vingt-six, avant vingt-neuf.
À chaque fois, elle revenait renaissante, d’un œuf en plastique et en faux or.
Un oiseau mécanique incapable de voler.
Mais la cage était réelle, et sa porte s’ouvrait lorsque vous étiez à l’intérieur et se fermait pour toujours si jamais vous sortiez.
Si elle se sentait vivante, elle ne le montrait pas lorsqu’elle était seule.
Les oiseaux mécaniques ne chantent que lorsqu’on les sollicite.